Nada más veinte años le tomó al mainstream gringo

Watchmen Makes Time Magazine’s All-Time 100 Novels List
Time Magazine October 24, 2005

Alan Moore and Dave Gibbon’s graphic novel, Watchmen, recently made Time Magazine’s All-Time 100 Novels list. The list, chosen by Time critics Lev Grossman and Richard Lacayo, chose from any English language novel published anywhere in the world since 1923, the year that TIME Magazine began.

Of Watchmen, Grossman says:
“Told with ruthless psychological realism, in fugal, overlapping plotlines and gorgeous, cinematic panels rich with repeating motifs, Watchmen is a heart-pounding, heartbreaking read and a watershed in the evolution of a young medium.”

To see the listing, click here.

Watchmen also made Time Magazine’s All-Time 10 Graphic Novels list. It is the only graphic novel to also be included in both listings.

El club del paño verde

Levanta la mano. Le llevan el micrófono hasta la séptima fila para que formule su pregunta. Los ponentes ponen cara de “te-escuchamos-querido-saltamontes”. Están del otro lado del paño verde, no les queda otra.
“¿Cuál es la diferencia entre horror y terror?”
El hombre que pregunta en realidad contesta. Sin darse cuenta propone una línea de pensamiento, desvía la sintáxis del ponente con un soplo imperceptible de voluntad. Así emerge el ‘todo’ en la sala de conferencias. Ahora somos un bloque y tenemos un mismo destino, –si consideramos destino todo lugar a donde nos lleva nuestro entender–. Una sólida pieza con 45 cabezas que apenas se crea vuelve a desmoronarse en 45 individuos completamente solos que se preguntan la diferencia entre una cosa y otra.
Claro que hay peculiaridades que apresuran el desglose de aquella unidad: hay quienes tienen la suerte de creer que existe una sóla respuesta.

Lo pensó todo

(Post ilustrado por el gran Marcel Dzama, una suerte de vaso comunicante entre ambos carnales):

Dos amigos queridos, el Rodro y el Bef, han notado tintes crípticos en los últimos posts.

Bef dice que lo de las moscas en la mierda es raro –raro, que todos sabemos es primo de lo feo–aunque responde muy serio mi pregunta.

“¿Qué chingados hacen las moscas en la mierda?”

“La mierda tiene nutrientes”, dice el Bef, con el tono de quien dirige una clase de biología. “¿A poco crees que todo te lo quedas tú? N’ombre, aquello es un hervidero”.

Entonces le contesto que si dios existe… pero no, interrumpe él, aquí todos somos ateos, acuérdate, si si, pero si acaso dios existiera, repongo, pensó en todo ¿no? ¡Mira que hacer monitos que aprovecharan también eso!

Es aquí que sale la befada:

“Pues si por eso tiene ese puesto, el cabrón”.

Luego mi carnal el Rodro, a sabiendas de que lo quiero como se quieren un par de doc martens gastadas de tanto mosh pit, me responde que no busque más, él es mi tierra y aunque no hablemos muy seguido, la cosa es di hombres y mujeres que se adoran.

“Tierra llamando a Ira” dice.

(Si dios existe –aunque aquí todos seamos ateos y agnósticos y herejes y unos perros demoníacos– se lució inventando los buenos amigos).

No estábamos tan chicos cuando nos conocimos pero hacíamos lo posible por mantener el ánimo y mojarnos con pistolas de agua.

Lo siento por aquél que estaba ocupado enamorándose cuando tenía veinte años. A esa edad yo jugaba a ser maestra punk con Rodrigo. Por las tardes nos transformábamos en un par de espíritus chocarreros come-palomitas con largas sesiones de películas de John Waters y Pixies por todas partes.

Tú que lees pregúntate qué hacían esa tarde a esa …

Tú que lees pregúntate qué hacían esa tarde a esa hora en esa calle las moscas tornasol en la mierda, como lucecitas en ese montón de mierda.

Omar dijo esto: "Las nuevas casas son así, nuevas…

Omar dijo esto:

“Las nuevas casas son así, nuevas para uno, viejas para los renteros y en constante renovación para si mismas, nosotros deberíamos ser casas de renta”.

Y luego no quieren que a uno le de la melancolía.

Con suerte hasta nos toca verlo por televisión

Un grito proveniente de la sala de TV ayer por la noche, mientras trabajaba en un texto en la planta baja:

“Güey, vente a ver la tele, van a pasar el fin del mundo”

EN SERIO,

Is my sister something or is she something?

***

10 por ciento de la población mundial podría perecer en una epidemia de gripe aviar. Huracanes, sismos, maremotos, el sistema de drenaje en la Ciudad de México a punto de reventar, (’Tsunamierda’ dice Guillermo Sheridan), la entrega de premios MTV en Cancún cancelada, los Foo Fighters prefieren Oaxaca, Bush almuerza con Bono, alguien roba una flor del parabrisas de un auto estacionado, los tigres atacan a Sigfrid y a Roy, nace Brangelina, fallece Sabú, Carmen Aristegui se harta de Solórzano, Solórzano se deprime.

¡Órales para los que quieren tener hijitos!

Gente que hace tierra

Tengo algunos amigos con los que hago “tierra”. Cuando paso mucho tiempo sin verlos se me empieza a declarar la esquizofrenia, la manía o la depresión. No es algo que digan, es su puritita presencia. Pues bien, ayer se fue la última “tierra” que me quedaba. Mundo allá voy, en vivo y a todo color.

Pido disculpas anticipadas a quien corresponda.

***

A propósito de la demencia multiforme, comparto un parrafillo ejemplar del entretenidísimo libro de Eduardo Monteverde “Los Fantasmas de la Mente”, que el buen Bef-o tuvo a bien regalarme. El libro, les presumo, viene con dedicatoria doble, del propio Bef y de Monteverde, quien describe el proceso creativo como un panal furioso:

La idea de que el creador debe padecer dolor está arraigada en el imaginario de la sociedad. Hay un estereotipo del artista doliente que escudriña en los recodos turbios de la esencia humana, de la naturaleza; la obra que justifica el temperamento…

Edvard Munch tuvo épocas alcohólicas y depresivas y en algún momento fue internado en una clínica psiquiátrica. El inicio de su vida estuvo marcado por la pérdida de su madre y hermanos. No es considerado un enfermo mental per se, al menos no esquizofrénico. Nunca pasó apuros económicos y en vida su obra estuvo más que bien cotizada. Su veta del “colapso de la sustancia psíquica” le atrajo fama y fortuna. Era sociable, pero sus temores, como la escenografía que hizo para Espectros, de Ibsen, contribuyeron al mito del artista sufriente, cercado por fantasmas. Con todo, él mismo anotó en una copia de El grito: “Sólo un tonto pudo haberlo pintado“.

Post dolor post mortem

Ahora sí me conmueve profundamente la muerte de Roberto Bolaño. Estoy llorando. De veras.

Ahora sí puedo llorar a pierna suelta, ahora que leí las 609 páginas de sus Detectives Salvajes y releí los relatos de Putas Asesinas, ahora que sé que su mejor amigo, el poeta en el que basó el personaje Ulises Lima de DS, murió un poco antes que él; un atropellado más en las calles de esta –a veces– maldita ciudad.
Maldito transplante que no llegó, maldita insuficiencia renal.
Bolaño no creía en la reencarnación ni en dios. Ni en el universo.
Sus amigos y sus entrevistadores dicen que creía en la literatura. En las mujeres, en sus hijos, en sus amores.

Vomitaba a Octavio Paz como un homenaje al vómito. Comía Rimbaud y vomitaba Paz.

A los 22 años fundó –con dos manifiestos exquisitos y una revistucha literaria que sólo duró un número– el movimiento poético de los Infrarrealistas, rebautizados como ‘Realvisceralistas’ para la novela.

Hubo un tiempo en que la que esto escribe caminaba a diario por la Av. Bucareli, lo hacía sin el menor respeto. Cuando trabajé en el periódico azul visitaba regularmente el café La Habana, donde Bolaño era un niño poeta. Allí, en una de esas mesitas Roberto Bolaño gestó su decisión de no tener patria. Para cuando yo visité el lugar, el escritor ya estaba muerto y sus detectives se hacían viejos en los estantes de Gandhi pero yo no me daba cuenta.

Me dan ganas de escribir, pero más ganas de leer como él.

¿Se puede llorar a un muerto dos años después?
¿Quince, dieciséis?
¿Es posible que algo ocurrido uno o dos siglos antes de tu vida te duela tanto?
¿Es posible encender en retroactivo la infinitesimal consciencia?

Supongo que me estoy volviendo vieja.

UPDATE:
Es posible que lo que duela sea la propia muerte, la propia decisión de no tener patria, pero que sólo duela cuando se es capaz de alojar tanta cosa en el cuerpo. Ni un minuto antes.

Hormona de crecimiento

Otro viernes despotricante (amo los días en que me permito ser una bitch):

Como si se tratara de una tribu de chaparros, las grandes ciudades dan a sus hijos sucedáneos de maduración. Las escuelas, los pi eich dis, las bodas, los ascensos laborales, hasta los premios literarios, funcionan como hormonas de crecimiento artificial que no hacen más que engarrocharnos, pero de hacernos hombrecitos, ni madres.
(Hombrecitos nomás. No voy a decir ‘Mujercitas’ porque ese el nombre de un libro que no he leído, y porque no se refiere al significado de la frase paterna “hay que ser hombrecitos y dejarse de mamadas”.
Además no tengo ningún interés en perpetuar la corrección política manejada de forma irracional por los estúpidos, los republicanos y los foxistas).

-La que llega a jefa de relaciones públicas en una editorial es grosera y mal encarada. Llegó allí porque le dio mucha güeva aplanarse las nalgas con su novela o con sus cuentos, o con eso que ella llamaba amor a la literatura. Prefirió dedicarse rechazar novelas ajenas, prefirió ver los toros desde la barrera. Ta bien, nomás no se me amargue, compañera.

-El que ’sobrevive’ de periodista de cine, a quien le parece indigno reseñar una peli porque él es un artista. Nadie regala las buenas historias, carnal. Hay que sentarse a pensarlas y sentarse aún más tiempo a escribirlas. ¿Ah, no dispones de? Pus chínguese, my dear. Mala tarde. No nacimos cuates de Arriaga, o de Slim, o de Vergara, ni modos. Better luck next life. Ahora hazme un favor y cuando salgas de los screenings, no derrames soberbia. No le digas al poli (¿qué pinche culpa tiene el poli de cuidar la puerta de Videocine y tratar de ser amable?) “Pss, estuvo equis ¿eh?”. No te subas al pesero pensando que tú podrías, con la mano en el culo, hacerlo mejor. Por el amor de dios, nomás hazlo.
Ah, y las películas de monstruos no son un bodrio siempre. Para eso te pagan, para que notes la diferencia.

-El que se gana (god knows why) un premio nacional de cuento sin conocer decentemente el idioma en el que escribe. El que cree que su condición de homosexual floripondio y chistosito le da para ser grosero con cualquiera que perciba su falta de rigor. Nació hetero, pero le dio flojera lidiar con el género femenino. También nació para la contaduría pero alguien le dijo que tenía bonita letra y le dio por escribir cuento.
Ya quedan pocos, es un alivio, pero éste todavía es de esos. Hetero de clóset, patán de esquina.

Say it ain’t so

Está bien, yo sé que a nadie le gusta Wheezer, pero hoy hubiera sido el cumpleaños de mi papá número 77 y la música no hace más que recordármelo.
Es día de la raza, chingá, pura raza mi jefetrónico. (Quien, de estar vivo, jamás me atrevería a llamar “jefe”, mucho menos Antonio o alguna chistosada de esas)
Pues Papá entonces.
Hoy se le dedica a usted, nomás porque este espacio es todo mío y que y que y que, una lista pequeña, apenas conmemorativa de rolitas, que por ninguna razón especial o tal vez por tantas que es imposible articular, me comunican contigo:

Say it ain’t so-Wheezer
Born, never asked-Spiritualized
Ladies and gentlemen we are floating in space - Spiritualized
Teenage riot- Sonic Youth
My little corner of the world-Yo la tengo
There’s a light- Smiths
Hurt, Personal Jesus- versiones de Nick Cave
Compulsion- Martin Gore
Anabel Lee- Radio Futura
Not even jail- Interpol
Una música brutal- Gotan Project

Salud a usté.