Qué mucho

Fui a la tienda. Qué placer caminar a la tienda de mi casa a comprar algo de comer. Como cuando era niña que mi papá me esperaba en la avenida mientras yo iba a comprar chuchulucos. Salía salir a esperarme (antes de que la avenida pareciera una autopista), solía verme cruzar la calle. Me dejaba hacerlo sola pero estaba allí para hacerme fuerte.

Siempre, desde que empecé a caminar, me dio el beneficio de la duda.

Hoy volví a caminar a la tienda y recordé que, un poquito más grande, a los 12 quizás, iba con mi perro rojo a esa tienda y me dedicaba a coleccionar caras sin nombre: el tendero de la abarrotería que en el folklore de la colonia llamábamos cariñosamente “Leche y huevos” (ve por azúcar, pero vas a “Leche y huevos” donde está más clara), los hermanos a los que yo llamaba Karamazov, no porque hubiera entonces leído la novela, sino porque tenían una carota.

También existía una viejita solitaria que era difícil obviar: no tenía nariz.

A esa edad, claro, una persona sin nariz calificaba como haber caído en el hoyo de Alicia o en un cuento de terror de esos que tanto me gustaban.

Pero la viejita sin nariz iba resultando de a poco, un encanto.

Su ojitos hendidos, su bolsita del mandado y su deliciosa falta de protuberancias o de ángulos la hacían aún más dulce, tanto que después empecé a extrañarla en mis viajes a la tienda, buscaba ver dónde vivía o a qué se dedicaba. Nada. Pasaba meses sin verla, cada vez con encuentros más espaciados, hasta que un día no la volví a ver más.

Pensé que había muerto. Para mí, era ya muy viejita. Cabello blanco, sin nariz.

Pero hoy, dios salve al mundo, la volví a ver pasar. Iba en el coche, de regreso de terapia.

Ella caminaba un poco más lento, los antebrazos todos una sola arruga. Su falta de nariz me acabó de parecer una característica de insuperable dulzura.

Me dieron ganas de decirle: “Mira, mira cómo he crecido”.

One thought on “Qué mucho

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s