Todos esos viajes

En eso que leo:

“Soñé que me encontraba en Dublín, ciudad en la que no había estado nunca, y que había vuelto a beber y que estaba en el suelo, en la puerta de un pub, llorando de una forma muy emocionante. Lloraba abrazado a mi mujer, lamentando haber regresado al alcohol. La intensidad venía de que en el sueño, en el abrazo con mi mujer, estaba concentrada, con gran densidad, una idea de renacimiento. Me estaba recuperando en el hospital y fue como si tocara la verdadera vida por primera vez. Pero no he logrado transmitir toda la intensidad. Una prueba más, si quieres, de eso que se conoce como la imposibilidad de la escritura… A los pocos meses viajé a Dublín y no di con el lugar exacto del sueño. Pero lo recordaba con una precisión asombrosa. No estaba allí, o no supe verlo”.

Lo dice Vila-Matas en una entrevista para El País.

Y que me dan, otra vez, ganas de escribir aquí.

Cualquiera que haya viajado sabe que al regresar, las preguntas de ¿cómo te fue? harán todavía más inabarcable la experiencia. Editorializamos siempre en la vida. Decidimos qué es importante, qué es banal y qué pedazo de memoria guardarás “para después” como quien deja tirado un recibo del banco “porque algún día puede necesitarse”.

Lo  que pasa con ese recibo es que te mira desde el cajón o desde el suelo o desde una bolsa tonta que solo guarda recibos caducos y mientras no lo tires será importante, habrá información allí de valía aunque no la haya.

No cuentas ni le das importancia al hecho de que en la aduana te abrieron tu maleta, cuando un señor con guantes de plástico tocó tus recuerditos con cara de asco; o cuando te preguntaron ¿cuál es el motivo de su visita a este país? y tú hiciste una pausa incómoda mientras pensabas no sé, diablos, no me pregunte qué hago aquí por favor, me mandaron, no lo sé; o cuando dan ganas de contestar como Vila-Matas “fíjese que vengo a buscar un bar que no conozco, pero del que tengo todos los detalles a partir de un sueño. Quizás escriba algo de ello”.

Lo inabarcable de un viaje se vuelve un enorme y pesado cuervo, renegrido y con personalidad hitchockesca cuando, además, tienes que entregar un artículo sobre él.

Nunca conté cómo, en uno de estos grandes parques en Londres, entendí cómo lo hicieron Hitchock y Poe: lo único que necesitaban era pasar junto a un cuervo para saber por qué los pájaros representan un estupendo elemento de terror.

Se detienen a mirarte los cabrones. Están esperando que se te caiga un poco de comida o una oreja, quizás. Te miran y piensas: estoy indefensa ante el brillo de esos ojitos y ese pico tan fuerte. Este tipo (los cuervos tienen una personalidad como de tipos rudos y solitarios en la banca de un parque) muy al contrario de mí, vuela.

3 thoughts on “Todos esos viajes

  1. También es probable, querida Ira, que uno editorializa tiempo (a veces mucho) después qué fue lo relevante de tal o cual viaje. Creo que no tenemos una conciencia selectiva como para que sepamos qué es lo que vamos a recordar y qué no. En este sentido, el viaje no termina cuando avientas tu maleta sobre la cama fría de tu presencia reciente, sino que puede terminar mucho tiempo después. En una de ésas, el viaje cobra sentido, y termina, con un sueño en esa cama agradecida. En una de ésas…

  2. O no termina querido Edgar. Este viaje está probando ser uno de esos recurrentes, de los que no bien puedo regresar.
    Me quedé allá un poquito.
    Una parte de mí se quedó allá.
    Beso.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s