Muchas malas y una buena.
Negociemos con la realidad: ahí está la música.
Negociemos Don Inodoro: ahí viene la turba a quitarnos la cabellera, pero ahí están los Pogues.
Shane McGowan sin dientes, completamente borracho, carraspeando que la vida es una chingonería nomás porque él hizo ésta y muchas otras canciones estupendas.
Además, cantar:
Cause I know that you,
with your heart beating and your eyes shining
will be dreaming of me
lying with you on a Tuesday morning…
En cierta época de mi vida, ya tan lejana que parece más leído que vivido, yo también fui lo-lee-ta.
(“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta”)
A mis extraños 14, (extraños cuando recuerdo la melena corta, aquellas piernas tersas, los senos ligeramente pasados de incipientes, la mirada aún más triste que ahora) me rondaba un hombre de 27. Para mí era un señor, claro, pero en realidad era nada más que un biólogo recién egresado, aún viviendo en la casa de sus padres en la Colonia Florida y dueño de un hermoso Mustang del año.
El auto solito producía el desvanecimiento general de hombres y mujeres, pero para mí, era su forma de mirarme lo que producía el encanto.
Nos habíamos conocido en una fiesta y hasta donde recuerdo el tipo había llegado a mi casa a seducirnos a todas, a mi hermana, a mi madre y a mí, aunque había terminado por preferirme. No lo digo con demasiado orgullo. Es una situación incómoda ahora que lo veo de adulta aunque allí, a mis extraños 14, me parecía estimulante.
Luego de sortear los celos y las envidias que nos provocaba en mi familia el seductor del Mustang, tuve tiempo a solas con él para para decidir si, a pesar de ser la elegida, me iba a atrever a hacer lo que el tipo se proponía.
A mis extraños y tiernos 14, yo aún era virgen y a lo único que me atrevía era a flirtear un poco en las fiestas y a soñar con Robert Smith.
Lo que a mi madre le pareció muy natural en aquella época –que su hija de 14 se quedara sola en un cuarto con este tipo– a mí me escandalizaba. La prudente en ese caso, como en muchos otros durante mi infancia, era yo.
Sería muy hipócrita si no aceptara en este momento el asomo de mi propio deseo jadeante: yo también me sentía profundamente seducida por el tipo del Mustang y hubiera dado mi brazo izquierdo por ceder a sus invitaciones.
Oh sí.
“Irita”, me decía. Irita…airita… lolita. Sus ganas crecían exponencialmente a partir de mis negativas. Su necesidad de tenerme –realmente tenerme– hervían con más vehemencia cada visita y también la fuerza que yo necesitaba para negarme.
Cada vez que el tipo llegaba a mi casa y despachábamos amablemente a mi hermana y a mi madre a sus respectivas habitaciones, el tipo se ponía desearme con todo el brío del que era capaz. Sosteníamos cada tarde una pequeña lucha entre el suave roce y los besos –lo único a lo que yo me atrevía– y lo demás (que para mí estaba en el terreno de lo infinito, de lo abismal).
Muchas veces he pensado que debí perder allí mi virginidad. Menos gazmoña, más libre. Con un tipo simpático –caray, cómo era simpático– culto y experimentado. ¿Qué me detuvo? No sé.
A veces pienso que no lo hice porque yo no quería sexo. En realidad, para mí era suficiente ver cómo me deseaba.
Como arrastraba la “t” en Irita, como si la lengua le pesara de ganas.
Cómo hacía para detenerse cuando yo decía que ya no. Cómo sufría un poco y a pesar de eso seguía visitándome, buscándome a la salida de la preparatoria, fantaseando con lo que las otras niñas pensarían de mí. “¿Les cuentas de tu novio guapo, el que viene por ti en un Mustang?”, preguntaba el muy cabrón.
“No”, respondía yo. Quizás más hija de puta que él.
Por eso traigo a colación esta historia, porque quizás mi forma de entender la seducción se quedó en el arrastre de esa “t”.
Ahora cuando deseo pongo la misma cara que él, me retuerzo de la misma forma, sufro un poco.
Quizás me enamoré de desear…
—
En Twitter la gente se favoritea. La palabra es feúcha como muchos neologismos provenientes de las redes sociales pero nos importa poco. Ya todos tenemos algo de bárbaros –así nos llama Alessandro Baricco a quienes nos hace sentido la palabra googlear y para quienes esto 😛 es un amigo sacando la lengüita–, no tiene sentido hacerse el pudoroso.
Favoritear es un verbo, como feisbukear, como textear, como tantos otros.
Lo que da curiosidad en realidad no es si la palabra es nueva sino lo otro. Me pregunto si eso que estamos haciendo con la gente, lo que estamos haciendo con los amigos es nuevo.
Siempre hemos tenido amigos a los que queremos más que a otros, pero nunca antes habíamos podido favoritearlos. No en público pues y no a través de títulos que los colocan en listas que nunca imaginaron pertenecer.
Al favoritear a tus cuates los clasificas por profesión, por tiempo de conocerlos, por audacia en sus tuits, por área en la que se desarrollan, por intereses comunes y hasta por desencuentros.
Eso te lleva a tenerlos en un archivo donde comparten microblog con gente dispar. Es posible que tus co-favoriteados sean tipos que hasta mal te caen en la vida real –aunque eso de ‘la vida real’ a estas alturas ya es un decir–.
Yo por ejemplo, estoy listada en “gente que a veces me hace reír”, un amigo me pone junto a otras personas que no conozco en un mismo timeline. Allí estoy (estamos) , con esa cuasi responsabilidad de decir algo chistosón. Al menos algo medianamente entretenido, vamos.
Come on, ¡somos los que a-veces-lo-hacemos-reír! Aaaalgo bueno debe haber allí.
El otro día me puse a leer a los que hacen reír a mi amigo y sinceramente, ninguno me hizo reír.
También estoy listada en un “mujerones”, cosa que siempre me hace mucha gracia pues no existe la palabra contraparte “hombrerones”. Estoy en otra lista que simplemente dice “mujeres”. No conozco ninguna persona que favoritee por “humanos con pito que me caen muy bien”. Es extraño.
😛
No me quejo. Nunca me quejo de ser favorita de nadie. Soy la más chica de una familia de cinco y mi hermano más lejano en edad me lleva 21 años…créanme, me eeeeencaaaanta ser favorita en algo, pero cada vez me resulta más raro esto de ser amigos fuera, ser amigos ‘dentro’ (del Facebook, del Twitter, del blog). Empiezo a confundirme.
También es gracioso cuando me favoritea alguien que me cae mal.
Pienso “diablos, qué difícil ahora decirle lo bruto o lo annoying little bastard que es”.
Yo lo único que pregunto es ¿alguien está llevando apuntes? La maestra vida está dictando muy rápido y yo siento que ya me perdí lo importante de la clase.
Ahí luego me sacan copias de sus apuntes y me quedo en sus casas pa que me expliquen. Yo llevo la pizza.
Será que cada día me queda menos: cada día los días se me vuelven más valiosos.
Solía ser más tolerante con el desperdicio, sobre todo con el tiempo, pero ya no es tan fácil. Empiezo a envejecer, me pongo de malas si las cosas se postergan, me pongo de malas (peor) si soy yo quien posterga.
***
En la red, pu, cuánto desperdicio.
***
Como decía Kurt Vonnegut: el talento es muy común. Lo que es poco común son las ganas de trabajar.
Lo oigo lo oigo y pienso que el cabrón me conocía y conocía a muchos de mis amigos.
Entonces me pongo una fecha de entrega, una disciplina de trabajo, la empiezo a cumplir, me empiezan a salir cosas.
(Y de inmediato se me hace un hoyo en el corazón. Es un arco reflejo del alma diciendo: nooooovaaaaaasaaaaaapoddeeeeeeeeeer! Pinchi alma cabrona con la que nació uno.)
***
Pero nada. Apagamos la bocina y seguimos trabajando.Que no se diga que somos unas lloroncitas. A veces hay que mandar a la chingada a todos, hasta el alma propia.
***
Fuimos el otro día a divertirnos a la calle de Jerónimas, paralela a la de Regina en el Centro. (Somos un gran equipo en eso de la diversión).
Allí vimos este letrero y no podemos olvidarlo:
***
Hay mucho desperdicio en la red, pero el sitio colaborativo de Cory Doctorow Boing Boing no es uno de ellos. Su muy canadiense idea del copyright y los archivos compartidos es indispensable para el buen gobierno de esta cosa que se llama Internet. La razón más importante por la usted debe interesarse en estos conceptos de autogobierno de la red es que, ejem, usted me lee desde una terminal electrónica conectada a ella.
Además es buen novelista (Doctorow, no usté). Le hace a la ciencia ficción, como casi todos quisiéramos hacerle, pues. Si usté lee en inglés, puede bajar acá de a grapita china la novela Makers la más reciente del buen Doctorow.
***
Desde 2004, Doctorow pone sus novelas a disposición de los lectores en la red, bajo licencia de Creative Commons, que permite usarlas siempre y cuando se atribuya la autoría y se haga sin fines comerciales.
“… one can now make derivative works from the book without permission, provided the license and attribution is retained with each new work and the derivatives are not used commercially. Already, fans of the book have begun Russian and Spanish translations, an audio book version, and several amusing re-arrangements of the text. Doctorow has noted that he is pleased that people are building on his work, and that he hopes that further innovations will follow”.
***
El trabajo derivativo no es pirataje, es creación.
Las ideas no son de nadie. El TRABAJO lo es.
***
Lo que pase en la red pasará en nuestras vidas, no lo dude usté.
Por eso, es muy interesante cuando Doctorow pone en práctica el pensamiento de izquierda y no pierde oportunidad para analizar los efectos del miedo.
Este es un fragmento de su post de hoy, sobre un fotógrafo de la BBC al que detuvieron por quererle hacer una foto a la Catedral de San Pablo en Londres.
“The real damage from terrorist attacks doesn’t come from the explosion. The real damage is done after the explosion, by the victims, who repeatedly and determinedly attack themselves, giving over reason in favor of terror. Every London cop who stops someone from taking a picture of a public building, every TSA agent who takes away your kid’s toothpaste, every NSA spook who wiretaps your email, does the terrorist’s job for him. Terrorism is about magnifying one mediagenic act of violence into one hundred billion acts of terrorized authoritarian idiocy. There were two al Quaeda operatives at St Paul’s that day: the cop and her volunteer sidekick, who were about Osama bin Laden’s business in London all day long”.
***
Izquierda mexicana, ¿cuándo empezaremos a dejar de pelear por huesos sin carne para desmenuzar los tramos más sutiles del pensamiento de derecha? Eso son los tramos que importan, digo yo.
En el curso de guión que estoy tomando (¿estuve? quién sabe si lo podré pagar chingaos) hablamos de conflicto dramático:
una fuerza vs otra fuerza + algo vital en juego = drama
En los primeros ejemplos, algunos compañeros ponían sus obsesiones todas crudas y vestidas de rosita:
“Un hombre quiere escribir pero no puede, se enfrenta a la página en blanco y lo vital es su necesidad de escribir”.
Argh.
Peor fue éste:
“Un hombre busca la verdad, el mundo se le opone”.
Los anteriores enunciados no solo son cursis, sino que están lejos de esbozar un conflicto dramático.
Me dio mucha risa cómo argumentaron en clase. No porque fueran ridículos, sino porque sus oraciones parecen ciertas:
“¡Pero claro que es vital buscar la verdad!”
“¡Qué es más vital que escribir!”
¿Es vital escribir? Depende. Hoy que me paré a las 5 de la mañana a escribir mis dos mil palabras diarias, para mi fue vital (siempre lo es). Pero el conflicto dramático no tuvo que ver con el acto de teclear: nada se me opone, excepto yo misma y a menos que estemos pensando en un aburrido desdoblamiento de personalidad, a nadie le importa cuántos cafés necesito para ganarle al pinche diablo que me dice, ‘no mames, qué frío y qué güeva, regrésate a la cama”. Un esbozo de conflicto, maybe, recae en el pasado de nuestra heroína, en todas aquellas veces en que no he podido levantarme o no he podido escribir más que diez palabras. Aunque eso, todavía no es un conflicto.
(Por si alguien se lo preguntaba, así abrieron mis dosmilpalabrasdiarias de lunes a las 5 de la mañana:
“Dos mil aunque me muera. Aunque tenga que resucitar en palabra, ahora mismo soy un adjetivo mal puesto, un pinche adverbio odioso, innecesario.”
De ahí salieron otras 2379 palabras que para las 6.30 ya me había dejado una pequeña victoria).
¿Es vital escribir? No en realidad. Lo que es vital son los resultados y lo que cada quien se enfrenta con ellos en mano. Uno se enfrenta a la vejez, a la indiferencia, a perder o a ganar el vínculo con sus hermanos o con sus padres o con sus amigos (vivos o muertos).
Si algo le enseña a uno las horas de terapia es que lo único vital son los vínculos.
Cómo le hagas para llegar a donde llegaste, tristemente, a nadie le importa.
Importan los resultados.
No digo que el famoso viaje iniciático no sea un gran tópico cinematográfico ni mucho menos. A ver si me explico y para hablar clarito: el miedo a SER es cuando mucho un tema de conversación, no un conflicto.
La famosa lucha con la página en blanco no existe, nunca existió, se llama pavor al vacío, a no tener nada que decir, a no tener nada que decirTE, sobre todo.
Saberse triste es saberse sin ideas. El punto de vista se me empantana y me siento, como dice el gran Witold Gombrowicz, un poeta en lengua extranjera. “Fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verbales”.
Lo dice en un texto muy divertido llamado por Tumbona Ediciones “Contra los Poetas”.
“Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes ni ágiles, ni distinguidas, ni finas, pero, ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me gustaría mandar a todos los escritores del mundo al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verbales, para comprobar qué quedará de ellos entonces”.
Desde hace un par de semanas que mi cerebro no carbura ni español ni en inglés y empiezo a sentir en polaco, un idioma del que por supuesto no entiendo ni jota.
Necesito, me urge un diccionario Ira-polaco-Gombrowicz-Ira.
***
Me extraño.
***
El ejercicio es bueno: ¿qué extrañas de la gente cuando la extrañas?
Y más difícil aún: ¿qué es lo que más extrañas de ti mismo cuando estás ausente?
La hermosísima palabra grimoire (grimorio en español) designa un libro de magia, el recipiente de los secretos más preciados del hechicero.
Existen, no los invento. Un rápido y somero wikichapuzón puede hablarles de San Cipriano, que era todo un coleccionista de estas ondas egipcias y del enorme Aleister Crowley, escritor británico loquísimo que además fue master ocultista, satanista y hasta yogi del siglo XIX. (Además, creo, tenía un nombre estupendo).
La cosa es que Alan Moore, una especie de Crowley moderno, lleva años de investigación sobre misticismo, buscando desde los orígenes pitagóricos de la Cábala hasta la verdadera historia del Dr. Faustus. El autor de Watchmen está a punto de convertirlo en un comprehensive grimoire, que espera tener listo en dos años. Moore being Moore, quiere que el libro sea, además, divertido:
We want this thing to have a lot of really fun inserts, fun features. Something that would delight a child. We want to make this not only a perfectly lucid and accurate book about magic, but we really want to make it a book about magic that would not disappoint an 8-year-old child if they came across it.
Back when I was a child and I first heard about magic, then I kind of knew instinctively what a book of magic would be. It would be unimaginably wonderful. It would have fantastic things in it. It would be much better than the children’s comics annuals I got at Christmas, and they were pretty wonderful.
El hecho de que Moore vea el paralelismo entre recibir esos comics para navidad y un libro de magia es absolutamente entrañable.
Estoy segura de que si a más gente le enseñaran el placer de leer cómics, este sería un mundo donde la magia iría caminando por las calles como si nada.
La entrevista completa con Moore está acá. Está buenísima, por cierto.
***
Claro que vimos Watchmen en Imax (acompañantes de lujo, por cierto) y claro que me divertí y amé el momento y me emborraché un poco a la salud de una película que, sin embargo, sigo pensando que no tenía ningún sentido de ser realizada. Dinero mal gastado, que como dice el propio Moore, serviría más en un rescate a víctimas de algún desastre natural.
Zack Snyder, pobre fan deshuevado, respetó tanto que se diluyó en un megamultimillonario tributo a Moore. Un Moore que no necesita ni quiere ni entiende por qué diablos alguien querría hacerle un tributo así, quitándole la oportunidad a tanta gente de interesarse y leer la novela. Ok, ahora todo el mundo sabe de qué se trata Watchmen, en qué acaba y cómo se ve…¿y? Después de verla nadie va a sentirse ni más subversivo ni más disgustado con nada. Puro empacho palomero y a casa a querer comprar más.
Parece mentira que haciendo un filme político (por que eso es Watchmen, aunque al director se le escape) Snyder no se preguntó por qué madres era relevante hoy. No tiene ni un sólo comentario, ni un solo ensayo sobre lo que pasa ahora…me atrevo a decir que a quienes nacieron después del 90 (quienes ya tienen casi 20 años, god I’m old) van a salir pensando que en los 80 teníamos un gusto malísimo para la ropa y nada más.
Perdió la oportunidad Snyder de enfurecer a los fans (me hubiera encantado salir furiosa del cine), perdió la oportunidad de volverse autor y se quedó en maquilador de páneles directamente sacados de los dibujos de Gibbons. Las mejores líneas de la película por cierto, también son de Moore.
Fue lindo recordar algunas:
Night Owl (tratando de evitar un muerto más): What’s happened to America? What’s happened to the American dream?
The Comedian (después de disparar a un civil): It came true. You’re lookin’ at it!
Y ésta, que hizo particular mella en mi cansada memoria amorosa:
Rorschach: Used to come here often, back when we were partners.
Dan Dreiberg/Night Owl: Oh. Uh, yeah… yeah, those were great times, Rorschach. Great times. Whatever happened to them?
Rorschach: You quit.
***
Eso sí, la veré tres o cuatro veces más: porque para mí es relevante, porque quiero volver a llorar la (spoiler…) muerte de Rorschach, porque no mamen, ¡dónde encontraron ese actor! Es más Rorschach que Rorschach himself, porque The Comedian está increíblemente quesito (se parece a Robert Downey pero en mamado), porque la cogida es hiper ochentera y extrañaba esa estética de 9 1/2 semanas cursi-caliente, porque nomás en la secuencia inicial Snyder, tan estupendamente pop él, hace un video extraordinario á la MTV-1986, porque el cabrón la hizo para complacernos y, masturbatoriamente, tristemente, lo logró.
Ahora debo escribir una carta de motivos. Redactar bien, enganchar al académico que leerá las primeras dos líneas, un par de enmedio, las del final. Hacerle una especie de ‘cht, cht’ en la voluntad, ‘ei, acá, acá fíjate en mí, soy elegible, soy lo que buscas’…zip zap zoe, sea el alma de las fiestas, decía la Pantera Rosa.
Aquél que pueda escribir una buena carta de motivos, creo que puede con una novela. Es el mismo principio, nomás que las nachas duelen más.
***
Dice Vila-Matas en una entrada de su Dietario Voluble: “A veces, el humor se revela como el único sentido del universo”.
El universo hace cosas graciosas como dejarte sin dinero para comprar pan mientras te asigna un trabajo de reportar el estado de los pastelitos de frambuesa.
O te da una intuición de miedo para casi todo pero no te da disciplina para ejecutar.
Sentidazo del humor, pues.
***
DC, as in DC Washington, as in DC Comics, as in Batman, as in I’m Batman, as in I miss my happy self, as in I have a mask that covers up my ophanhood, as in I miss you bastards a lot, as in don’t you think it’s been enough? DC as in Driving Cars, as in Dying Cars, as in Dios Castiga, as in Damage Control, as in Don’t Care, as in Dionisios Celebra, as in one of these days I’ll just be Bruce Wayne and leave everything behind me.
***
This time tomorrow. Qué sanquintín esto de viajar. A esta hora mañana ya estaré sentada en las piernas de Lincoln, como la Lisa Simpson que siempre quise ser.
Sigo con el rotten mood.
A veces es momento de recurrir a lo estúpido.
Confieso mi debilidad por el idiota de Jim Carrey. Es una máscara de látex con un cuerpo demasiado largo, –un cuerpecito que um, me gusta–. Pero detrás de la máscara creo que hay una tristeza como la de Andy Kaufmann o la de Pagliacci. Amo sus ojos de niño con frío fuera de la regadera esperando que la mamá lo cubra con la toalla.
La película de ayer, The Yes Man, es totalmente boba, pero tiene una premisa (de libro de autoayuda) que no es más que una banalización de algo importante.
Estar de mamón en tu casa pensando y diciendo que ‘no’ a todo, sólo puede resultar en una implosión improductiva.
Dile que sí a las cosas chingado. Dile que sí a la tristeza si te da la gana, pero tírate bien al piso, no te quedes sentadito fumando y looking good while you’re at it.
O dile que sí a la bicicleta o al estudio de los insectos o a tu vanidad, o al lamebotismo, pero hazlo bien, que todo el mundo diga: ‘no mames, ese sí es un lamebotas y no mamadas’.
(Es obvio, por otro lado, que los gringos, esos amputados de la espontaneidad, necesitan, les urge este tipo de películas).
Nosotros no, nosotros somos estúpidamente espontáneos, todo lo decidimos hoy y mientras más hoy mejor.
Rotten rotten mood, como podrán ver.
***
No he hablado aún de la magnífica novela de Yépez “Al otro lado”. Es un libro importante, hay que leerlo. No importa que esté un poco mal escrito, a quién le importa si Yépez ha internalizado o no a Ortega y Gasset, a quién le importa si construye frases bellas o no, mientras pueda decir cosas como esta:
“En esos momentos parecía haber olvidado para qué había venido aquí y lo único que deseaba era que esa mujer hubiese aceptado coger. No podía dejar de mirarla. Y es que coger era romper. Romper con toda usual conexión, en que un acto sigue a otro, en ilación clara, lógica, a la mierda con todo eso, coger era hacer, irrumpir toda una nueva serie de causas y efectos, como el phoco, chingado, como el sol, como Cholo, y Tiburón ya estaba otra vez fuera de control, porque todas esas calles a pesar de ser calles de Ciudad de Paso, una ciudad bufonesca, prostibular, esperpéntica, seguían siendo calles demasiado serias, morales, policíacas, ¿por qué el mundo no podía ser como él? ¿Por qué esa mujer, sencillamente, sin antecendentes o consecuencias, no aceptaba coger con él? ¿Por qué? Un hombre caliente como él, sobándose la verga en pleno centro, cargado con phoco para coger de aquí hasta el Juicio Final y nadie, sin embargo, parecía excitarse, nadie, contento…Necesitaba una rayita, paladeó. Tenía ganas de gritar.”
9 de la mañana.
Pienso en la palabra merecedora. Leo una reseña de los Diarios, de John Cheever. Una de las casas de las que me aprenderé cada rincón ahora en mi maestría. (Una maestría que mientras más hablo de ella, más castillo, más ficción, más metamaestría se me vuelve).
Dice “obra merecedora del Premio Pulitzer”.
Merecedora.
Yo estoy por vestirme (desayuné bien, lo que uno debe desayunar pensando en que me espera un día como a quien lo espera atrapar un salmón en un río helado) no sé qué ponerme: ¿me visto para ver a un amigo, para ir a la escuela, para el frío, para la tarde, para tomar una siesta en la biblioteca, para hacer una entrevista, para escribir en el blog, para comer con una amiga, para andar cavilando sola por la calle, para ir a la puta delegación a levantar un acta de que me robaron la placa trasera del auto, para engañar al poli de que voy a la puta delegación a levantar un acta, para caminar filosóficamente por la calle y pensar en eso que dije de la fila india y tratar de salirme de ella?
Yo no sé si soy merecedora, pero a las 9 de la mañana, habiendo escrito desde las 6 y sin saber qué madres ponerme, ciertamente parece.
Si alguien corta tu oreja, pon la otra 